作为土生土长的长沙姑娘，我曾以为“结婚生子”会像坡子街的糖油粑粑一样，是水到渠成的甜。可结婚5年，从28岁到33岁，我在湖南省妇幼保健院的走廊里哭了一次又一次——两次宫外孕切除了一侧输卵管，三次自然受孕都在孕早期胎停，最后一次清宫手术时，医生握着我的手说：“妹子，别硬扛了，试试三代试管吧。”
如今，抱着刚满4个月的宝宝坐在湘江边的长椅上，看着橘子洲头的烟花在夜空绽放，我终于能平静地回望那段黑暗的日子，也终于敢说出：我选择长沙三代试管，不是“无奈的妥协”，而是在无数次失望后，为自己和宝宝抓住的“最后一束光”。
一、胎停：我以为只是“运气不好”
2018年春天，我和老公结婚满一年，验孕棒上的两道红杠让我抱着他哭了很久。那时候的我，在长沙一家传媒公司做策划，每天下班都要绕到菜市场买新鲜的鲫鱼，回家炖成汤——我像所有期待宝宝的妈妈一样，给衣柜留出了婴儿服的位置，在床头放了《孕期百科》，甚至连宝宝的小名都想好了，叫“满满”，希望他能把我们的生活填得满满当当。
孕6周去做B超，医生说“孕囊位置有点偏，但胎心胎芽都有，再等等看”。我没太在意，觉得只要有胎心，就一定能保住。可到了孕8周，我突然开始出血，去医院急诊时，B超屏幕上再也找不到那个小小的心跳。医生说：“胚胎停育了，需要尽快清宫。”
躺在手术台上，麻药渐渐起效前，我看着天花板上的灯，心里只有一个念头：一定是我运气不好，下次肯定能顺利。清宫手术后，我在家休息了一个月，老公每天给我煮红糖鸡蛋，安慰我说：“没关系，我们还年轻，慢慢来。”
那时候的长沙，春天刚过，岳麓山的枫叶还没红，我却觉得整个世界都是灰色的。我不敢看朋友圈里朋友晒的宝宝照片，不敢路过商场里的婴儿用品区，甚至听到“怀孕”两个字都会下意识地躲开——但我还是没放弃希望，我总觉得，下一次，一定会不一样。
二、两次宫外孕：我的“妈妈梦”碎了一半
2019年夏天，我再次怀孕。这次我格外小心，刚测出两道杠就请假在家休息，每天都去医院抽血查HCG。可HCG翻倍一直不好，医生说：“可能是宫外孕，要做B超确认。”
B超结果出来的那天，长沙下着大雨，我拿着报告单坐在医院的走廊里，浑身发冷——右侧输卵管妊娠，需要立刻手术。手术中，医生说输卵管已经破裂，只能切除一侧。醒来时，老公红着眼眶说：“没事，我们还有另一侧输卵管，还能怀。”
我点点头，却忍不住哭了——我知道，宫外孕对身体的伤害有多大，也知道，我怀孕的几率又少了一半。
2020年冬天，我第三次怀孕，噩梦再次上演——这次是左侧输卵管妊娠，虽然没有破裂，但医生说：“左侧输卵管也有粘连，即使这次保守治疗成功，以后再宫外孕的风险也很高。”
保守治疗的那段时间，我每天都要打一针甲氨蝶呤，药物反应让我恶心呕吐，吃不下东西。长沙的冬天很冷，我坐在窗边，看着楼下的人裹着厚厚的羽绒服匆匆走过，突然觉得很绝望：为什么别人怀宝宝那么容易，我却要经历这么多痛苦？
治疗结束后，我去看了中医，医生说我“气血不足，需要慢慢调理”。接下来的一年，我每天都要喝苦苦的中药，家里的厨房永远弥漫着中药的味道，连老公都说：“我现在一闻到中药味就想吐。”可即便这样，我的肚子还是没有动静。
三、第三次胎停：我在湖南省妇幼保健院，听到了“三代试管”
2022年春天，在中医调理了一年后，我终于再次怀孕。这次我直接住进了湖南省妇幼保健院的保胎病房，每天打黄体酮、吃保胎药，连翻身都小心翼翼。孕7周时，B超看到了胎心胎芽，我激动地给爸妈打电话，说：“这次一定能保住满满了。”
可命运还是给了我沉重一击——孕9周时，胎心消失了。这次清宫手术，医生建议我做胚胎染色体检查，结果显示：胚胎染色体异常，是导致胎停的主要原因。
走出医生办公室，我再也忍不住，蹲在走廊里嚎啕大哭。老公抱着我，声音哽咽：“要不，我们去做试管吧？”
其实，之前也有医生建议过我做试管，但我一直不愿意——我总觉得，试管是“最后没办法的办法”，我想自然受孕，想体验完整的怀孕过程。可现在，三次胎停、一次输卵管切除，我知道，我不能再固执了。
那天下午，我和老公去了湖南省妇幼保健院生殖中心，接待我们的是张医生。她看了我的病历，说：“你反复胎停，加上一侧输卵管切除，自然受孕的成功率很低，而且再宫外孕的风险也高。三代试管的PGT技术能筛查出染色体异常的胚胎，不仅能提高受孕成功率，还能避免宫外孕。”
她拿出一份数据单：“我们中心30-35岁女性的三代试管成功率能到55%-60%，比你自然受孕的几率高很多。”
我看着数据单，又看了看老公，终于点了点头：“好，我们做试管。”
四、决定做试管后：我开始“和自己和解”
决定做试管后，我做的件事就是辞职。不是因为试管需要太多时间，而是因为我想给自己一段放松的时间，和过去的痛苦和解。
之前的几年，我因为怀孕、流产，情绪一直很不稳定，经常因为一点小事就和老公吵架，工作也频频出错。辞职后，我每天早上会去岳麓山散步，呼吸新鲜空气；下午会去书店看书，或者在家学做烘焙；晚上会和老公一起去湘江边散步，看橘子洲头的灯光。
长沙的夏天很热，但岳麓山的树林里很凉快，风吹过树叶，沙沙作响，我会坐在石凳上，慢慢想：其实，做试管不是“失败”，而是我为了宝宝，做出的勇敢选择。我不需要因为“不能自然受孕”而自卑，也不需要因为别人的眼光而难过——我的身体我做主，我的宝宝我来守护。
那段时间，我还加入了一个长沙试管妈妈群，群里的姐妹们都在分享自己的经历：有人促排了三次才取到可用的卵子，有人移植了四次才成功，有人和我一样，经历过多次胎停。我们互相鼓励，互相分享经验，我知道，我不是一个人在战斗。
2022年9月，我在湖南省妇幼保健院做了全套检查，结果显示：我的卵巢储备还不错，AMH值2.3ng/ml，子宫环境也很好，适合做三代试管。张医生说：“你现在的身体状况很好，我们可以尽快进周促排。”
听到这句话，我心里的一块石头终于落了下来——我知道，我的“满满”，离我越来越近了。
五、促排与取卵：在长沙的烟火气里，我感受到了温暖
2022年10月，我正式进周促排。张医生为我制定了“拮抗剂方案”，每天需要打一针促排针，还要口服药物。
一开始，我每天都要去医院打针，长沙的早晚高峰很堵，老公每天都会提前半小时出门，送我去医院，然后再去上班。有一次，我们早上出门晚了，在路上堵了很久，我很着急，怕错过打针时间。老公说：“别着急，我给张医生打个电话，说明情况，她会等我们的。”
到了医院，张医生果然在等我，还说：“别慌，打针时间稍微晚一点没关系，别影响心情。”那一刻，我心里暖暖的——在长沙这座城市，我感受到了太多的温暖。
促排期间，饮食需要严格控制。作为一个长沙人，我吃小龙虾、臭豆腐和剁椒鱼头，可这些辛辣刺激的食物会影响卵子质量。那段时间，老公每天都会给我做清蒸鱼、水煮菜和糙米饭，还会变着花样给我做水果沙拉。有一次，我实在想吃小龙虾，老公就给我做了“清蒸小龙虾”，不放辣椒，只放一点盐和姜片，虽然不如外面的好吃，却让我心里甜甜的。
促排到第10天，我去医院做B超监测，张医生说：“卵泡长得很好，有12个卵泡，大小都达到18mm了，再打两天针就能打夜针，准备取卵了。”听到“12个卵泡”，我心里满是期待——这意味着，我有更多机会获得优质胚胎，离“满满”又近了一步。
取卵手术那天，我取了10个卵子，术后没有出现腹水，恢复得很好。回家后，老公给我炖了鸽子汤，还特意去坡子街买了我爱吃的糖油粑粑，说：“你这段时间辛苦了，吃点甜的，心情会更好。”
看着老公忙碌的身影，我突然觉得，所有的痛苦都是值得的——我有一个爱我的老公，有支持我的家人，还有专业的医生和护士，我一定能顺利迎来我的宝宝。
六、移植与上岸：我终于等到了“满满”
取卵后的第10天，医院打电话来说，10个卵子里有4个囊胚通过了PGT筛查，都是优质胚胎，可以准备移植了。我和老公都很开心，赶紧去医院选了一个4AA级的囊胚。
2022年11月18日，是胚胎移植的日子。那天长沙的天气很好，阳光明媚。移植手术很快，只有几分钟，张医生说：“囊胚很有活力，一定会顺利着床的。”
移植后，我在家休息了两周，每天都躺在床上，不敢剧烈运动，连翻身都小心翼翼。老公每天都会给我读故事书，说要让“满满”提前熟悉爸爸的声音。
移植后的第14天，我去医院抽血查HCG，数值1980，成功怀孕了！我和老公在医院走廊里激动地拥抱，眼泪都流了下来——我们终于等到了“满满”。
接下来的孕期，我更加小心。每次产检，张医生都会仔细地给我做检查，告诉我“满满”的发育情况。孕12周做NT检查时，我听到了“满满”的胎心，“咚咚咚”的声音，像小火车一样，那么有力，那么好听。那一刻，我知道，所有的痛苦都过去了，幸福终于来了。
2023年7月，我在湖南省妇幼保健院顺利生下了“满满”，是个健康的男宝，体重6斤6两。当护士把“满满”抱到我怀里时，我看着他小小的脸蛋，软软的小手，忍不住亲了亲他的额头：“满满，欢迎来到这个世界，妈妈等你好久了。”
七、现在的我：在长沙的烟火气里，享受着幸福
现在，“满满”已经4个月了，会咯咯地笑，会抓着我的手指不放。每天早上，我会带着他去小区里散步，看看长沙的日出；晚上，我会给他读长沙的童谣，给他唱老公教我的《浏阳河》。
有时候，我会想起那段艰难的日子，想起那些在医院里流的眼泪，想起那些喝不完的中药。但更多的是感恩——感恩湖南省妇幼保健院的张医生和护士，感恩老公的不离不弃，感恩长沙这座城市给我的温暖。
有人问我：“如果早知道这么辛苦，你还会选择做试管吗？”我会毫不犹豫地说：“会！”因为“满满”的到来，让我的生活变得完整，让我明白了什么是真正的幸福。
