刚住院没几天，就看到一个病人猝然而去，从入住到离开才一个星期。尽管医生说这是极少数的病例，而且病人耽搁了时间，但病房里所有的病人脸上都写满了恐惧，夜间睡觉把门关得紧紧的，不留一条缝。这里的病人忌讳很深。死者家属的哭声在走廊里传开，一直传到很远，至今忆起，仿佛还在耳边。
似乎是一个通则，肝炎病房在整个医院里条件最差，老而破。隔离区还有铁栅栏，不允许病人外出，有亲朋来探访，原则上也只能是隔着铁栅栏说话，跟探监没什么两样。不知是管理混乱还是出于人道考虑，我入住的那个肝炎病房，亲朋好友进进出出就跟在外婆家一样方便随意。另一个特点是远离住院大楼。什么叫作打入另册，肝炎病房里关着的病人就算列入另册。住院期间，生活是单调乏味的，上午喝了稀饭就吊针，一直要吊到中午开饭才算完事。因为我吊的药水多，常常要挂着针头靠一只手将饭送进嘴里。饭后睡一觉，下午在病房里自由活动，看书看报聊大天，乙肝病人很少串门子的。有些病人借了医院里的微型电视机挂床头看球赛，日子打发得倒也不慢。我由于生性喜欢看书，住院期间倒也看了不少书。
病人都爱跟护士小姐开玩笑，这也是病房里的习惯。我在那里关了五个星期，对每个小姐的脾气也摸熟了。和她们开玩笑的好处就是可以尽快得知自己化验的结果，还可以作记录——这在肝炎病房里是不允许的，其实病人有知情权，为什么不能记录自己的病情?还有在吊针时优先，针扎得温柔点，最大的好处当然是可以解闷。护士小姐也需要解闷，所以后来好几个小姐在工作间隙就跑到我们病房里听我天马行空地海吹。我的想象力在这个时候得到了充分的发挥。她们乐得人仰马翻，护士长可不高兴了，常常在走廊里大喊大叫。护士长总是严肃认真的，从她嘴里说出来的话特别“乌鸦”，好像我们这些不听话的病人明天就得与这个世界拜拜。但有一点，我是明白了，患过乙肝的病人，以后不能过于劳累，复发的次数一多，那只肝就容易硬化，肝功能退化后，就容易积水。但一位好心的护士小姐宽慰我时说，虽然乙肝病人容易演变为肝硬化，但一般需要十年时间，硬化后的肝还能扛十年。所以好好活吧，乐观点。她的话给了我很大信心。
- 上一篇：病例误诊：早期肝脓肿误诊肝癌
- 下一篇：中西医结合治肝病例解读
