一、最初的“苦”：从“顺其自然”到“必须试管”，接受现实有多难
我和老公是滨州本地的个体户，开了家小超市，婚后第二年开始备孕。起初我们觉得“年轻，孩子早晚会来”，超市忙起来连排卵期都顾不上记，偶尔朋友开玩笑说“你们该要个宝宝了”，我们还笑着说“再享受两年二人世界”。现在回头看，那时候的轻松，不过是对“不孕”的侥幸。
备孕一年半没消息，我开始慌了。去滨州医学院附属医院（简称“滨医附院”）挂妇科，医生开了B超和性激素六项，结果显示“双侧卵巢多囊样改变”，说“先调月经，促排卵试试”。接下来的半年，我每天吃达英-35，月经是规律了，可促排两次都没怀上。第二次促排失败那天，我在超市仓库里躲着哭了——货架上的奶粉、纸尿裤，以前看只是商品，那天却觉得格外刺眼。
老公看我难受，拉着我去滨医附院生殖中心。生殖科王医生仔细看了我的检查单，又问了老公的情况，建议我们做输卵管造影和精液分析。造影那天，我躺在手术台上，造影剂流过输卵管时的疼让我直冒冷汗，结果出来是“左侧输卵管堵塞，右侧通而不畅”；老公的精液分析显示“精子活力偏低”。王医生说：“你这情况，自然受孕概率太低，建议直接做试管婴儿。”
“试管”两个字砸在我心上时，我反应是抗拒——我怕打针，怕手术，更怕“连试管都不成功”。那天回家，我和老公坐在沙发上沉默到半夜，窗外是滨州的夜景，可我们心里一片漆黑。老公攥着我的手说：“咱试试吧，为了孩子，再难也忍。”我点点头，眼泪却止不住地流——这是我试管路上的份“苦”：接受“必须靠试管才能当妈妈”的现实。
二、促排的“苦”：每天自己扎针，疼在手上，记在心里
决定做试管后，王医生为我制定了“长方案”——先打降调针，抑制排卵，再打促排针，让卵泡均匀发育。打降调针是在医院，护士手法很轻，没觉得疼；可到了促排阶段，需要每天在家打针，我开始慌了。
促排针是果纳芬，需要皮下注射，医生教我怎么排气、扎针、推药，可我看着那细细的针头，手怎么都抖。在家打针，老公自告奋勇帮我打，针刚碰到皮肤我就叫了起来，他吓得赶紧拔出来，两个人折腾了半小时，最后还是我闭着眼，让他“快扎”。针进去的瞬间有点疼，推药时更胀，打完我看着肚子上的小红点，忍不住哭了——原来试管的苦，从一针一针开始。
后来我慢慢习惯了自己打针。每天早上六点，我会在超市仓库的小桌子上摆好针剂、棉签、酒精棉片，先给自己的肚子消毒，然后深吸一口气，快速把针扎进去。一开始肚子上全是针眼，洗澡时碰到水会疼，我就贴个创可贴；后来打得多了，针眼密密麻麻，我都不敢看。有一次促排到第8天，我早上打针时没控制好力度，针头弯了，药撒了一半，我蹲在地上哭了——觉得自己怎么这么没用，连打针都做不好。
促排期间还要频繁去医院监测卵泡。滨医附院生殖中心每天早上都挤满了人，我要提前半小时去排队，做B超、抽血，然后拿着结果找医生调整药量。有一次我早上五点就去排队，抽完血等结果，一直等到中午，饿得头晕眼花，结果显示卵泡发育不均匀，医生让我加药量，我看着手里的缴费单，心里又酸又涩——这一针针的药，一张张的单子，都是钱，也是我当妈妈的希望。
促排第12天，B超显示卵泡成熟了，医生让我打“夜针”（绒促性素），36小时后取卵。打夜针那天，我看着镜子里的自己，黑眼圈很重，脸色也不好，可一想到“很快就能取卵了”，又觉得充满了力气。
三、取卵的“苦”：术后腹胀如鼓，却不敢喊疼
取卵手术在滨医附院的手术室进行，全麻。进手术室前，护士给我换了手术服，还安慰我说“别紧张，睡一觉就好了”。麻醉针打进去后，我很快就失去了意识，醒来时已经在观察室，肚子像被人狠狠踹了一脚，又胀又疼，连呼吸都不敢用力。
护士告诉我取了15个卵，让我多喝水、多排尿，预防卵巢过度刺激综合征（OHSS）。我躺在病床上，老公给我喂水，我喝一口就觉得肚子胀得难受，可还是硬逼着自己喝——医生说多喝水能减轻症状。那天下午，我的肚子越来越胀，像怀了五六个月的孕，走路都要扶着腰，老公想扶我，我却推开他说“不用，我能行”——我怕他担心，也怕自己一软弱就撑不下去。
回到家后，我只能躺在床上，连翻身都疼。超市的生意全靠老公一个人打理，他每天早上五点去进货，中午赶回来给我做饭，晚上还要收拾超市到半夜。有一天晚上，我听见他在客厅打电话，跟朋友说“我媳妇太遭罪了，要是我能替她就好了”，我躲在被子里哭了——取卵的苦，不止是我一个人在受，老公也在陪着我熬。
取卵后第3天，我去医院看胚胎结果。王医生说配成了10个胚胎，其中3个是优质囊胚，让我先调理内膜，等合适的时候移植。听到“优质囊胚”，我忘了肚子的疼，心里像照进了一束光——原来那些腹胀的苦，都没有白费。
四、移植的“苦”：14天的等待，每一秒都是煎熬
调理内膜的半个月，我每天吃补佳乐，还要用黄体酮凝胶。王医生说内膜厚度要达到8mm以上才能移植，我每周去做一次B超，看着内膜从6mm慢慢长到10mm，心里越来越期待。
移植那天，我特意穿了宽松的衣服，提前半小时到医院。移植手术很快，不用麻醉，医生用导管把胚胎送入子宫时，我闭着眼默念“宝宝，快抓住妈妈”。术后护士让我躺2小时再走，我躺在病床上，不敢动，生怕一动胚胎就掉了。
移植后的14天，是我这辈子最煎熬的日子。医生说不用一直卧床，可以正常生活，但我还是不敢出门，每天在家躺着，除了上厕所就是看手机里的“试管成功案例”。老公怕我无聊，给我买了书，可我根本看不进去，满脑子都是“能不能成功”。
移植后第7天，我忍不住用验孕棒测了一下，一道杠，我瞬间就哭了，觉得“又失败了”。老公赶紧安慰我“时间还早，不准”，可我还是提不起精神。第10天，我又测了一次，还是一道杠，我把自己关在房间里，跟老公说“我不想做了，太疼了”。
就在我绝望的时候，王医生给我打电话，问我情况，我说“两次都测不到，不想试了”。王医生说“别放弃，验孕棒可能不准，等14天抽血结果出来再说”。挂了电话，我看着镜子里的自己，眼睛又红又肿，突然想起取卵时的疼、促排时的苦，觉得“再等几天，万一成了呢”。
移植后第14天，我和老公一起去医院抽血。等待结果的半小时，我手心全是汗，老公紧紧攥着我的手。当护士念出“HCG值1860mIU/ml，怀孕了”时，我和老公都哭了，这次是开心的泪——14天的等待，所有的煎熬，都在这一刻有了答案。
五、孕期的“苦”：小心翼翼的守护，只为迎接你
确认怀孕后，我在滨医附院建了档。因为是试管怀孕，属于高危妊娠，产检比普通孕妇更频繁。孕早期我有先兆流产的迹象，医生让我卧床保胎，每天吃黄体酮胶囊，还要打保胎针。
保胎针是肌肉注射，比促排针更疼，每次去医院打针，我都要深吸一口气。有一次护士说“你这针眼都连成一片了”，我笑着说“没事，为了孩子，不疼”——其实疼，可一想到肚子里的宝宝，就觉得什么都能忍。
孕中期我又查出妊娠期糖尿病，需要每天监测血糖，控制饮食。以前我吃滨州的油饼、锅子饼，现在只能吃杂粮饭、蔬菜，连水果都要限量。有一次老公买了油饼，我忍不住闻了闻，老公说“我替你吃，等你生完孩子，我带你去吃个够”，我点点头，眼泪却掉了下来——孕期的苦，是忍住口腹之欲，是每天扎手指测血糖，可只要宝宝健康，这些都值得。
孕晚期我的腿肿得厉害，连鞋子都穿不上，每天晚上老公都会给我泡脚、按摩。有一次我半夜腿抽筋，疼得叫出声，老公赶紧起来给我揉腿，一边揉一边说“快了，再坚持坚持，宝宝就快出来了”。
孕38周+5天，我在滨医附院顺产下一个7斤2两的女宝。听到宝宝的哭声，我哭了——这四年的苦，扎过的针、流过的泪、熬过的夜，都在这一刻有了意义。
六、现在的“甜”：滨州的烟火气里，多了最珍贵的你
现在宝宝已经半岁了，每天早上我会抱着她在阳台晒太阳，看着滨州的太阳慢慢升起；下午老公看超市，我就带着宝宝去渤海国际的小公园玩，看着她对路过的小狗笑，心里满是幸福。
有时候我会翻出以前的检查单、缴费单，跟老公说“你看，那时候我还哭着说不想做了”，老公笑着说“还好你没放弃，不然我们怎么会有这么可爱的女儿”。是啊，如果那时候我放弃了，就不会有现在抱着宝宝的幸福。
在滨州，我想告诉所有正在走试管路的姐妹：试管的苦是真的，促排的疼、取卵的胀、等待的煎熬，每一样都不好受；可试管的甜也是真的，当你抱着宝宝，看着她对你笑，你会发现，所有吃过的苦，都变成了最珍贵的回忆。
滨州的黄河水还在流淌，渤海的风还在吹，这座城市的烟火气里，因为有了宝宝，多了一份属于我们的温暖。那些为试管吃过的苦，终会在抱娃的那天，开出最美的花——这一切，都值得。
