●对话牵牛
都市时报：牵牛，为什么从戒毒所出来后会脱离美沙酮替代治疗?
牵牛：那个时候，心里还是天天想着毒品，我又复吸了，就没去了。那里的人会瞧不起我的，要是再关起来，怎么办啊。
都市时报：大概多长时间没有服用美沙酮呢?
牵牛：记不得了，差不多一年。后来吸毒的事情被发现，又戒毒，戒断了才来喝的。
都市时报：为什么不坚持服引用美沙酮呢?
牵牛：那个东西喝下去，伤身体，身体很不舒服。闻着是一股香蕉味，但是喝下去身体不舒服，坚持不住。每天去门诊喝，有时候连饭都吃不下。
都市时报：你最近一次吸毒是什么时候?
牵牛：前几个月吧，偷吸了一次。
都市时报：买毒品的钱从哪里来?毒品又从哪里买的?
牵牛：捡废品捡的，买了10块的。毒品是我以前认识的一个朋友给我的。
都市时报：跟你一起吸毒的人现在还好吗?
牵牛：很多人得了这个病，有的早就死了，有的还活着，不知道去哪里了。反正没一个好下场，得了这个病的人，死了都没人管。吸了毒变成神经病的也有。
都市时报：你现在恨毒品吗?
牵牛：不恨毒品，恨自己，自己管不住自己。和我一起出来的人，没吸毒的，房子也盖起来了，媳妇也娶了，还有了孩子。就是我管不住自己，我们家里人对我太好了，太宠着我了。我胆子也大，吸毒了还敢跟家里人要钱，家里人也拿我没办法。
都市时报：你没想过戒断毒品后，娶个老婆?
牵牛：外面只要听说吸毒的，人家都不理我。女的更害怕，不会跟我的。我18岁没满的时候就开始吸毒了，名声都传出去了。
24日中午12点09分 体温38.5度
“家里什么都没有了”
24日中午12点09分，牵牛歪着脖子，输液架上的鲜血，一滴滴进入身体。他的胸口时快时慢地起伏着，黝黑的面孔上覆盖着病态的蜡黄，瘦弱的右手上，夹一根红塔山。
牵牛直勾勾地看着我，气若游丝。喘息之间，他发出的声音混沌难辨。要不是生命力顽强，他早死了。
21日和23日两天的时间里，1000元左右买来的300毫升鲜血输入体内后，牵牛才感觉轻松了一些。
刚进医院的时候，他的白细胞、血小板、血色素等所有的血常规指标都在降低。“骨髓抑制”的诊断说明，牵牛的骨髓不再“制造”供人体代谢用的白、红细胞。只有输血，才能保命。
21日，牵牛用仅剩的400多元输了100毫升鲜血后，牵牛感觉身体微微好转。
23日，血液化验的结果仍不乐观，可家里实在拿不出钱。感染科的一名医生垫了563元给牵牛输了200毫升血液，他终于从昏迷中清醒过来。
24日，又有一名医生捐了563元。如果再没钱，医生只能劝他放弃治疗。这样的话，牵牛会很快死去。
24日中午，牵牛的身体仍然异常虚弱。蜡黄黝黑的面孔上，一双大眼睛左右顾盼。牵牛气息微弱，每说完一句话就得停下来喘息。每一句话的结尾，他都重复着：“家里什么都没有了。”
牵牛的母亲在旁边大声地哭泣。她埋怨着自牵牛病了之后，大儿子就不管他们。为了让儿子活下去，她借了1000元来到了医院。
来医院时，她找遍了全村的人但都遭到了拒绝。母亲苦苦哀求大儿子后，他最终才同意用摩托车送牵牛来医院，之后就再也没来过。
牵牛吸毒10多年，吸光了家里的一群羊和房前屋后所有的田。他说，后悔了。可是，已经晚了。
输液的时候，他只能朝左边歪着脖子，因为如果脖子朝右偏的话，会将埋进脖子右侧的深静脉管卡住，这样输血就会停止。但怕血很快滴完，他偶尔也会转向右边看一眼血袋。
治疗的日子里，牵牛每天会抽三到四支烟，病房的水泥地上到处都是烟头。
下午1点左右，牵牛从床头柜上摸索着拿出一个冷了的包子，母亲没回来之前，这是他的午餐。
25日晚上8点10分体温38.6度
“等我好点我就出去打工”
晚上8点，感染科的小院里飘出饭菜的香味，牵牛的母亲去买饭还没回来。牵牛笑着说：“来了啊。请坐。”
25日观察一天，没有输血，牵牛的精神已跟昨日截然不同。
“蓝色笔，黑色的笔头、牛皮纸做的本子。”从没有意识到恢复意识，再到分辨清楚所见到的事物，这个过程艰难而曲折。医生说，血色素这么低的艾滋病人很多送来之后就不行了，牵牛生命力顽强，挺过来了。
牵牛木然地听着这些，没有表情。床头上仍然放着一个冷了的包子，不同的是，多了一袋买盒饭时送的小咸菜。
牵牛说好久没吃水果了，我把一个橙子剥好分块喂给他，他近似狼吞虎咽地吃下。吃完牵牛说，自己一天的伙食费不足5元。而他的母亲，吃米饭时只放点豆花。
5元的伙食费，早上和中午只得吃包子，晚上去打半份3元钱的快餐。除了大多是土豆之外，绿色的菜叶很少见。牵牛先不吃完，省着点，第二天早上再吃。或者吃完，第二天早上就吃个包子。
输血让牵牛渐渐有了精力，他开始梦想病好了之后的事情。“好了嘛，出去打工，照顾好老母亲。”这时，他的母亲从外面带着一盒饭回来。
一勺、两勺，牵牛就像个孩子似的狼吞虎咽，饭粒掉在床上，他摸索着捡起来放进嘴里。他说，大米饭好吃，不浪费。
看着儿子吃饭的样子，母亲哭了起来。她说，之前家里有一群羊，牵牛开始吸毒的时候，家里也知道。牵牛要钱的时候，也给他。后来牵牛的毒瘾越来越大，开始偷羊，家里再也没办法容忍了。
1995年到2000年的5年中，牵牛四处闯荡，先后四五次被劳教。他平生第一次走出芒市，就是来昆明劳教。牵牛说，昆明的楼很高，人很干净，说完弹了弹被子上的烟灰。
劳教之后，牵牛参加美沙酮替代治疗，但因为再次复吸而中断。从昆明回家后的一年时间里，由于没有服用抗病毒药品，牵牛的身体一下子垮了。他开始昏厥、疲乏无力、再生障碍性贫血差点就夺走他的性命。
牵牛望着天花板，木然地没有任何表情，就连说“病好了，要好好照顾老母亲”这句话的时候也是如此。
26日中午12点体温38.5度
“有二三十块吗?给我点”
26日中午12点，医院门口，病患和家属们拥挤在卖盒饭的餐馆前。6块钱，可以买一份干巴再加一份洋芋。
牵牛的母亲还是不在，两盒盒饭放在牵牛的床前。他笑着问，有肉吧?病态的蜡黄已经退了几分，牵牛也比前几日有了精神。床头柜上摆着没输完的液体。
牵牛不再生疏，大胆地问我：“有烟吗?”我递给他一支，他接着说，再给一支好吗?一盒烟放在他的枕头边后，牵牛满意地笑了。
牵牛读小学一年级后就辍学在家跟着父亲犁地，那时他的个子还没犁高，一瘸一拐地跟在父亲的身后。父亲总是一脚就把他踢倒在刚犁过的地里，然后对着他大声地笑。
再大一点，牵牛就会犁地了，每犁完一片地，他就会骄傲地看着父亲。父亲没空理会他，他就打牛掉头，再犁回来。
长大后，牵牛开始出门做搬运工。工作闲暇，他老看见工友们躲在一起不知道干什么。后来才知道，他们在吸海洛因。工友们告诉他，吸了那东西很有劲，而且感觉很好，想要什么有什么，搬木头都不累。于是，牵牛开始跟他们吸毒。第一次吸，牵牛并没感受到同伴们说的那份美妙，还整整呕吐了一天，连班都没上。
第二次尝试海洛因时，牵牛进入一个极其美妙的梦境：有多得花不完的钱，大哥、母亲、父亲都笑着。梦醒来的时候，牵牛躺在一块破旧的凉席上，全身酸痛。
“我家就疼这个二儿子。没想到……”牵牛的母亲再次错过午饭时间回到病房，她又开始哭起来。
牵牛的母亲每次买东西都回来的很晚。她悄悄告诉我，她要先去捡垃圾，换成钱后再赶回医院买饭。有时，她跑得远，要到芒市城郊；有时运气好，在医院门口就能捡够一餐的饭钱。
牵牛躺在病床上，依然木然。临走的时候，他开口说：“有没有二三十元钱，给我点嘛。”牵牛不再像之前的三天，对过去痛心疾首，期待出院和未来生活。
27日晚上10点体温38度
“你们走了就没人关心我了”
采访结束，第二天返昆，我最后一次见牵牛。
我把50元钱捏在手中，医生说，别给牵牛，要给就给他母亲。我在床头，将钱给了牵牛的母亲，她没说话接了过去。
牵牛看着这些，没说话。“你们走了就没人关心我了。”牵牛说。他第一次这样直白地表达感谢，之后又接着说：“你放心，我好了就给你打电话。没有手机的话，可以用公用电话打给你。”牵牛声音洪亮。4天的时间，他血液的各项指标渐渐恢复正常。
牵牛不知道，23日，母亲已经在为他准备后事。“不行了的话，就把门板给拆下来。”牵牛的母亲在感染科的院子里说出了她最坏的打算。
牵牛在病床上抽烟，全然不了解一个母亲悄悄为儿子准备后事的凄楚心境。
还是会有很多人关心牵牛的，那些为他们捐钱的德宏某医院的医生们、那些不愿意透露组织名称关注贫困艾滋病人的NGO，还有跟他同病相怜的人。
牵牛花需要缠绕在树干上才能生长得茂盛，牵牛也一样，给他一个支点，他就能好好地活下去。
- 上一篇：吸毒与艾滋病有什么关系
- 下一篇：艾滋病在静脉吸毒人群中蔓延
