苗苗是孩子的小名。５岁的苗苗，是个细眉细眼、长相喜庆的憨娃。
他在病区里神气活现地跑着。有人递给他一个苹果，这娃用一只手接过，把大苹果按在腆着的小肚子上；另外一个人塞给他一个大香蕉，娃另一只手也不闲着，不客气地接过，将大大的香蕉接下来，按在肚子的另一边，雄纠纠气昂昂地回到自己的病房……
苗苗不说谢谢——娃太小，又来自山西晋南的高平县农村，孩子还不懂得说谢。
苗苗冲着给他好吃的人眯眯笑。娃娃一笑，所有的大人都心酸：怎么让他得上了这么个病？
苗苗居住的病区，是临汾市传染病医院特辟的艾滋病病区，苗苗是这里最小的艾滋病病人。
苗苗还没出生，祸根就已种下了：苗苗的妈妈因为生他姐姐时输血，感染了艾滋病。那时候血液管理出现了法律上的漏洞，有的医生与非法卖血者之间有说不清的关系，怀孕的妇女经常被大夫们游说：“输点血吧，输血后生孩子，妈妈恢复得快，娃也身体好。”
妇女们也不明就里，大夫推荐嘛，输就输吧。
２０００年，苗苗的奶奶生了病，怎么治也治不好，而后突然去世。
２００１年，苗苗的妈妈也病了，也是怎么治也治不好，去世的原因被确诊为脑瘤。
２００２年，苗苗的姐姐病倒，腹泻、发烧。家里带着孩子四处求医，太原、阳泉都去了。苗苗的爷爷偶然间听到了两个大夫的对话：“这孩子不是那个病吗？”
爷爷追上去：“是哪个病？”
大夫不吭声了。
苗苗的姐姐越治越不行，最后连站都站不住，回家的第二天，孩子走了。
三年走了三口人，四处求医，耗尽了苗苗家的财力，这个原本在村里数一数二的家庭一下败落了，欠了几万元债。
其实，现在回想起来，苗苗家的三口人死因只有一个——艾滋病，但当时谁也搞不清楚。
姐姐去世半年后，高平防疫站来到了苗苗家筛查，爷爷、爸爸和苗苗均接受了检查，结果确认苗苗染上了艾滋病。
抽血化验后发现，苗苗的ＣＤ４细胞已经下降到每立方毫米５个，可爱的娃娃，身体已经变成了一座不设防的城市，艾滋病病毒在孩子体内已经发展到一定程度，开始指哪儿打哪儿。
ＣＤ４细胞是人体免疫系统中的一种重要免疫细胞，也是艾滋病病毒的攻击对象。正常成人的ＣＤ４细胞在每立方毫米５００－１６００个之间，艾滋病病毒感染者的ＣＤ４细胞出现进行性或不规则性下降，标志着免疫系统受到严重损害，当ＣＤ４细胞小于每立方毫米２００个时，可能发生多种机会性感染或肿瘤。
大夫解释说，艾滋病病毒在体内专门寻找并占领ＣＤ４细胞。艾滋病病毒是ＲＮＡ，人体细胞是ＤＮＡ，病毒进入人体内首先要经过一个逆转录过程，然后与人体细胞结合并进行复制，复制的速度是每年５０个。一般情况下，正常人在感染了艾滋病病毒后，８－９年时间内，专门分管免疫的ＣＤ４细胞必然全军覆没，艾滋病病毒感染者就发展成为艾滋病人。
发着高烧、拉肚子的苗苗被送到了临汾市传染病医院。入院之时，苗苗只能躺在病床上，不吃不喝不动不说话。娃已经虚弱到极点，眼看不行了。
现在看到的欢实的苗苗，已经是经过治疗机会性感染，又开始抗病毒治疗后的样子。小孩得病不会装，娃稍稍好一点，就开始满地乱窜了。
爷爷看着苗苗发愁。就是对孩子的姥姥和舅舅，老人都没敢说苗苗得下了艾滋病，他只说是让苗苗的爸爸带着孩子外出打工，就悄悄带着孩子住进了医院。
临行时，爷爷只带上了８００元钱。钱来得不易，是苗苗的爸爸在矿井下一镐一锹地挖出来的。虽然说国家现在对贫困的艾滋病人免费治疗，但饭费总要交吧？老人每天精打细算，两个人也要支出８元钱，每个月要花２５０元。
于是当爷爷的不敢吃饱。买点好菜，先尽着孩子吃饱吃好，自己拣着剩的吃——不敢敞开肚皮吃啊，干力气活的农民都饭量大，两人都吃饱，钱就支撑不住了。
就是这样，爷爷也几次要求让孩子出院，老人没钱，没法继续陪着孙子在医院住。幸亏好心人资助了一些，苗苗才能一直在医院住了两个月。
苗苗不管什么艾滋病，他只要身上不难受就兴高采烈。他像个小尾巴一样缠着每一个医务人员，如果人家答应给他买零食，苗苗更像粘糖似的，粘住不放，直到承诺者兑现诺言。
别人问他：“喜欢吃什么？”苗苗回答响亮：“蛋糕！”人家又问：“最想吃什么？”苗苗更是响亮：“蛋糕！”
这几天他又缠住了护士长郭海燕，因为护士长答应给他带娃娃。护士长说，孩子从小没了妈，又没有小伙伴一起玩，所以与一般男孩子不一样，别的男孩子喜欢枪。
苗苗的爷爷说，苗苗虽然小，却鬼得很。孩子在家时根本不出门，也不与其他孩子一起玩耍。在病房里，苗苗从不提起去世的姐姐，却屡次提起自己服用的抗病毒药，爷爷只好打岔说那是感冒药。
苗苗在病房里有一个小伙伴，那是８岁的翠翠。可苗苗不喜欢她，翠翠一过来，他就顶住病房门不让进：“她是艾滋病，跟我姐一样，不让她来！”
失去妈妈时，苗苗才两岁，他对妈妈没有印象。可没妈的娃想妈妈。他问护士长：“怎么别人都有妈妈，就我没有？”他要求爸爸：“花点钱给我买个妈妈！”
国家没有治疗小孩子的艾滋病药物。苗苗所住医院的院长四方求助，最后按照中国疾控中心的指示，医院按照孩子的体表面积、体重给苗苗进行抗病毒治疗。药物的副作用很大，但苗苗每次都很配合，咕噜噜地吃下去。
求援的信息发到了国外，明年年初将到临汾访问交流的几位法国医生，答应为苗苗和翠翠带来国外针对孩子研究的抗艾滋病病毒药，医生们数着手指一天天地等着两个月后那希望的一天。
苗苗是个有表现欲和镜头感的孩子。镜头一举，他就像小炮弹一样，弹到别人的怀里，露出向日葵一样的笑容。
看着苗苗留在镜头中的影子，医院院长感叹：“就是用上了抗病毒药，这娃恐怕也只有三年时间了，这还是乐观的估计。”
大家的话音都明显地停顿一下。接着，满屋叹息。
- 上一篇：结婚前夕 查出有艾滋
- 下一篇：与艾滋病人相伴的十二年
