40年前，他在失恋后行为失常，被诊断患有精神分裂症。
40年间，他曾对人生悲观失望，几度想过自杀。
40年间，他的病多次复发，抗精神分裂症药物一直伴随着他。
40年间，他努力与疾病抗争，在亲人、朋友的帮助下，终于走出了疾病的阴影。
40年后的今天，他拥有一个幸福的家庭，过着幸福的生活。
风华正茂，他走进了爱情的死胡同
1956年，风华正茂、意气风发的李仲鑫跨入了大学校门，前途光明而美好。在农村长大的他，性格内向。从小乡村走进大城市，乡音浓重，加上不善言辞，在热情活跃的同学当中，李仲鑫显得有些沉默，与他交往的同学甚少，女同学更少。
成敏是班里的团支书，漂亮而又大方。开始成敏并没怎么注意不显眼的李仲鑫，只是由于班级活动，才与李仲鑫有些接触。在逐渐交往的过程中，成敏发现李仲鑫虽然沉默内向，但多才多艺，很聪明，对他也就颇有好感，两人渐渐成了谈得来的好朋友。在李仲鑫眼中，成敏近乎完美。慢慢地，李仲鑫发现他每天都挂念着成敏，她的一颦一笑，一举一动，都让他心动不已。他知道，他爱上她了！
性格决定命运，这句话用在李仲鑫身上真是合适不过。由于性格内向，尽管对成敏的爱与日俱增，却羞于说出口。有好几次，话都到嘴边了，却被硬生生地咽了回去。
机会从来不会等待人，李仲鑫还在踯躅不前，另一位颇为优秀的男同学已捷足先登。成敏在那位男同学的热烈追求下，与之确立了恋爱关系。看着心爱的人与他人共沐爱河，李仲鑫心里别提多难受了。这种苦涩的滋味，只好独自品尝。李仲鑫心想，只要成敏一天不结婚，他就还有机会，这么想着，才从失意和颓废中解脱出来。
大学四年匆匆而过。毕业后李仲鑫留校执教，成敏则分配到距学校很近的一家单位。他俩仍然是好朋友，也不时相约外出游玩。只是，李仲鑫依然是“爱你在心口难开”，那一句“我爱你”始终没有说出口。
要发生的终究还是会发生。大学毕业近两年后的某日，成敏通过书信告诉李仲鑫一个他一直都不愿意面对的消息：她即将与男友结婚。在信中，成敏写道：“我知道，你对我很好，我亦对你很有好感。但是，我们是不可能的……衷心祝愿你日后能找到一位美丽的姑娘，成为你的另一半。”
收到来信后，李仲鑫变得茶饭不思，夜不能寐，没过几天就陷入了混乱的思维之中。开始他不能控制地时而哭，时而笑，说话有些颠三倒四。再后来，他感觉周围所有的人都在对他指指点点，总感觉别人在背后议论他。别人稍有动作，也许只是目光扫了他一下，或者说了一句不相干的话，他都觉得是在针对自己。
