空荡荡的医院走廊上，阿丽的病床正对阳台风口，一开门，冷风就钻进来。男友阿山停工照顾她，晚上没地方睡，就坐在硬邦邦的木凳上，趴在她边上挨一晚，冷了也只能把单薄的屏风拉过来一点。5岁的儿子每晚打电话过来，想听听“感冒”的妈妈的声音，阿丽却因为肺部疼痛而说不了太多的话，稚嫩的儿子不知道，总是用“感冒”来拒绝拥抱他的妈妈，其实得的是艾滋病，这次她住院，是因为严重的并发症。
医疗费只剩300多元
已经住院一个星期的阿丽，每天的治疗费用在500元上下，为了省点床位费，他们只能睡在走廊上的病床上，“能省一点省一点啊，说出来不好意思，我好几天中饭都没吃了。”不像阿丽因为肺炎吃不下东西，阿山却因为越来越少的治疗费用省吃俭用，本来在一家工厂做司机的他如今只能停工过来照顾老婆，“没什么亲人朋友，我只能自己过来照顾。”老板给阿山支了4000元的工资，他觉得老板已经仁至义尽。阿丽从常平医院转到人民医院，已经花掉了两万多，阿山把自己的二手车也卖掉了，“现在家里没什么东西可以卖了。”
“亲戚朋友都已经借遍了，他们也是打工的，100、200都是心意。”阿山拿出一叠费用单，上面显示剩下的钱只有300多元。阿丽脸色苍白地躺在床上，心里总担心着钱的事情，“除了担心钱，她其实还怕我会离开她。”阿山说，有时候他出去买个东西，久一点阿丽就会打电话找他，虽然不明说，但他能感受到她的担心和恐惧。
“我不会离开阿丽”
“刚查出艾滋的时候，她曾经叫我离开她，后来又说过几次，不过我不会的。”阿山告诉记者，要不是阿丽的善良，他可能真的早就离开她了，毕竟他们没有领结婚证。“小孩子那么小，她就教他在街上碰到老人家摔倒了，要扶起来，看到可怜的乞丐，也总是拉着我给钱。”阿山感慨，一年前他们还帮一个犯事的邻居抚养过小孩，后来把孩子送回去的时候，阿丽拉着人家嘱咐了半天注意事项。
阿丽现在每天都需要挂点滴，需要不间断地挂至少一个月，整个疗程下来，大概需要三万至五万元。“医生说要治好了肺炎，才能进行艾滋病的抗病毒治疗，那个是免费的。”阿山看着只剩下300多元的医疗费，愁得不知道该怎么办，因为一旦没钱了，打不上针，阿丽只能回家等死。
临产住院查出艾滋
阿山刚认识阿丽的时候，阿丽在一家精品店里做售货员，阿山的朋友是阿丽的老乡，他们因此熟识，并最后走到了一起。那时候他们还在深圳谋生，每天过着快乐而简单的日子，直到一年后，阿丽因为临产住院，被查出患了艾滋病。
“当时刚知道的时候，脑子里一片空白，很震惊。”那个只在电视宣传片和新闻里看到的病，居然发生在身边人身上，阿山有那么一瞬间，完全不知道该怎么办，他跑去问阿丽，这是怎么一回事。自己也刚得知这个噩耗、遭受重大打击的阿丽，回想起在阿山之前曾经交过一个男朋友，因发现他吸毒，后劝解不成，便离开了他。阿丽想破脑袋，觉得只有可能是从这个前男友处感染的，不过就算证实了也没用，厄运确确实实降临在自己头上，万念俱灰的阿丽当时第一个想法是，叫阿山离开她。
因为阿山与阿丽并没有领证，如果要离开阿丽，完全没有阻碍。“那个时候，我想要走的话，真的完全可以走。”身边朋友也三番五次地劝阿山离开他，“得了这个病，不是一般的病是吧，他们都叫我走，可是我不能走。”阿山选择继续守护阿丽，“中国十三个亿的人口，偏偏我遇到她，这是缘分，既然选择了她，就陪她到老，陪她到死。”
阿山与阿丽没有领证，如果要离开阿丽，完全没有阻碍，但阿山选择了守护：“得了这个（艾滋）病，不是一般的病是吧，他们都叫我走，可是我不能走。中国十三个亿的人口，偏偏我遇到她，这是缘分，既然选择了她，就陪她到老，陪她到死。”
作为艾滋妈妈，她的坚守
她有自己的专属碗筷，洗澡用的脸盆和水桶都是跟家里人分开的，更不用说洗漱用品了。“我都跟她说了没关系的，可是她坚持要分开用。”
她只能永远借口“感冒”，来拒绝儿子的温存，“每次她都说‘妈妈感冒了，不想传染给你’，哪个妈妈不想亲亲抱抱自己的儿子呢。”
在与阿山和儿子生活的五年里，阿丽内心始终敏感而脆弱。“她嘴里总是时不时蹦出一句话，叫我离开她，找其他的女人。”阿山有些无奈，在他眼里，阿丽就是一个正常人，可是并没有因为丈夫的放心而放松对他们的保护。阿丽在家有时候会叫外卖吃，吃完的快餐盒她从不会忘记扭烂它，用过的一次性筷子也是掰成几段才放心，“她怕有些不良商贩会二次利用，在这方面，她很会保护别人。”
这五年，阿丽就是这样过着谨小慎微的生活，她有自己的专属碗筷，洗澡用的脸盆和水桶都是跟家里人分开的，更不用说洗漱用品了。“我都跟她说了没关系的，可是她坚持要分开用。”做这些的时候，阿丽并不觉得痛苦，最让她难受的是，艾滋的阴影，让她不能心安理得地享受一个妈妈应该得到的，与孩子之间的亲密无间。年幼的孩子总是贪恋妈妈的怀抱，阿丽的孩子也不例外，一到晚上，儿子就迈着小短腿开始爬上阿丽的床，往阿丽身上拱。这个时候，阿丽内心就恐惧，她只能永远借口“感冒”，来拒绝儿子的温存，“每次她都说‘妈妈感冒了，不想传染给你’，哪个妈妈不想亲亲抱抱自己的儿子呢。”阿丽就活在这样强大的阴影中，她不想让阳光下的孩子，也站在阴影底下
