何大一：我感到成功的希望(2)

　　抗艾第一人

　　不管何大一这次成功与否，他在艾滋病领域长久以来建立起的权威形象不会受到动摇。早在二十世纪八十年代，作为一名加州大学的医师，何大一开始为那些被推到急诊室的病人做日志，这些病人都有一些奇怪的并发症状，如肺炎、癌症等，更重要的是，他们都发生了严重的免疫功能缺陷，几个月过后，他发现了一个规律：大多数这样的病人都是男同性恋。随着记录的病例越来越多，何大一对这种疾病也越来越感兴趣。两年以后，何大一和全世界都认识到这些人类首次接触的病例就是后来让人谈之色变的恶魔：艾滋病。

　　当艾滋病还在让其他科学家一头雾水的时候，何大一已经一步一步在这个领域开始了前瞻性的研究，他很快明白，期待未知才是对付艾滋病最好的法宝，很快在他身边聚集起了一批该领域内的科学精英。当时有一批致力于艾滋病研究的专业研究中心成立，成立于1991年的ADARC也是其中之一，何大一出任中心主管，不久他领导的团队前瞻性的提出了对艾滋病毒“早期打击，从重打击”的药物治疗方案，这就是鸡尾酒疗法的核心概念，这种疗法救活了成千上万的艾滋病患者。他的实验室让人们看到，在艾滋病毒感染新宿主的头几天或头几周内，迅速使用鸡尾酒疗法会起到极其明显的效果。他们突破性的发现让人们认识到，感染后坐等着几年的潜伏期太消极了，艾滋病毒从第一天起就在活跃的攻击免疫系统。之后不久，ADARC的科学家们又第一次向人们展示了艾滋病毒是如何通过一个次要的关键受体起作用的，病毒利用这个受体入侵细胞。
 
无效的疫苗

　　从新设计疫苗已被证明几乎是不可能的，因此艾滋病科学家们开始在药物疗法上寻找突破。尽管所有的科学家都了解艾滋病毒，但他们还是会漏掉一个关键细节，时至今日，他们还是不知道到底是哪种细胞或免疫系统能保护机体免受艾滋病毒感染；通过结合病毒的抗体来消灭病毒能取得成功吗？通过特别改造能识别病毒大部分表面蛋白的T细胞来杀灭艾滋病毒的方法可行吗？更或者，正如很多专家怀疑的那样，将以上因素结合起来就能成功击溃艾滋病魔？

　　没有人能回答这些问题，疫苗的开发也是步履蹒跚，美国国立卫生研究院（NIH）疫苗研究中心主任加里·纳贝尔说：“艾滋病毒是个活动靶子，因为它不仅通过突变不断改变自己的遗传结构，而且病毒表面的蛋白质会自己转移，它们有灵活的空间构象。综上所述，因此免疫系统无法识得病毒的庐山真面目。”

　　这些徒劳的努力使这个领域的研究者随时间慢慢流失，不光是在ADARC，到处都是这样。何大一的研究团队正在尝试开发自己的疫苗，但同样希望渺茫。据本世纪初离开ADARC的科学家说，该中心已经开始陷入科学低潮，缺少研究方向，完全不是当初因鸡尾酒疗法而赢得科学桂冠时的样子；也有些人认为，年度人物评选惹来媒体的关注，何大一的管理风格也也因此发生了改变，中心的竞争氛围开始加剧，一些人在关键项目上明争暗斗，研究转入背地里，生怕同事窃取了他们的成果。几个高水平的研究人员（此处不方便透露姓名）开始心灰意冷，离开了ADARC.

　　离开的研究员之一，一位现任某所重点大学免疫实验室的主任说：“在ADARC工作让我获益良多，那时对于我来说真是美好时光，这是我学术生涯中难得有的体验。头几年中心的研究结构堪称完美，学术氛围也很浓，遗憾的是最终结局并不太美妙。”

　　何大一将实验室中令人不适的氛围归咎为职员间的个性冲突，这种氛围使中心的研究质量在下降。2002年，何大一认为他发现了由免疫细胞产生的X因子，这些免疫细胞帮助患者对抗恶化的艾滋病情，这一次他上了报纸头条，但结果证明他的结论过于草率。何大一的实验结果受到其他细胞干扰，他被迫发表了一份“撤回声明”，宣布撤回研究论文。“那真是一个令人尴尬的时刻，这是我们自找的，”何大一说，“我们的研究生涯大概到了一个低谷期。”

　　ADARC并不孤独，其他艾滋病研究机构在疫苗研制上的努力也有了进展，但道路依然艰辛。默克研制的一种新疫苗，在2004年开始进行试验，当时是吹得震天响，但三年后还是等来了一个令人失望的结果：这种疫苗不仅不能使人免受艾滋病毒感染，而且似乎还会增加感染艾滋病的风险。本来美国国立卫生研究院正在研发一种相似的疫苗，看到默克的结果，他们随即推迟了针对该疫苗的研究。

　　“在这些结果被批露后一两年里，研究艾滋病疫苗的科学家们都活在凄凉无望的境地里，”纳贝尔说，“我们怀疑我们所做的一切，到底哪里出了问题。”