逃不出的艾滋阴影(3)

　　凯伦夫人的伤心地

　　“我在非洲曾有个农场，就在恩贡山脚下。”

　　自传体小说《走出非洲》里，凯伦夫人的种植园生活吸引了大批读者，而她也成为了丹麦名人，还曾出现在国家的纸币上。凯伦·布利克森1885年出生于丹麦西兰岛一个贵族家庭。1914年，她和表兄结婚，坐着那列从蒙巴萨开出的火车，来到内罗毕附近的恩贡山下经营咖啡种植园。

　　八九点的晨光里，我来到凯伦故居前，正好看见恩贡山的七个山头浮现在花园尽头。凯伦的丈夫常年醉心于狩猎，我想，当年的她早已习惯在动物稀稀疏疏的声响中醒来，在吉库尤族管家的照料下吃早餐，然后带上她的黑色猎狗出门狩猎，期待夜间她的情人丹尼尔斯会带来新的战利品，然后坐在篝火边听她讲故事。又或许，丹尼尔斯会驾着螺旋桨飞机来，带她俯瞰角马迁徙过河。1925年，凯伦终于和丈夫离婚，但丹尼尔斯却在一次飞机失事中离世。凯伦将他葬在了恩贡山最高的山头，她说，在那里，他可以看见草原和狮子。

　　1931年，国际咖啡市场萧条，种植园破产，凯伦不得不回国。一场冒险，最后还是独自离场。尽管如此，晚年的凯伦还是时常挂念肯尼亚恩贡山下的伤心地。

　　凯伦应该不曾想过，恩贡山下的种植园，最后还是变成了政府的保留地;她狩猎遇险，爱上丹尼尔斯的那片草原，已经变成白人区;恩贡山上情人的坟边，早已不见狮子的踪影，却可以看到山坡下的贫民窟。

　　走在贫民窟，好奇的儿童喜欢尾随你奔跑在红土路，陪你一起经过几片不起眼的玉米田。略微枯黄的草地上，硬生生地长出了几棵并不高耸的树木。路的另一边就是恩贡山下的马沙雷贫民窟。赤贫的地方，的确存在大自然的美，但一转头浪漫立即终结，贫穷就在那儿，无法回避。

　　走不出的艾滋阴影

　　同是女人，同在恩贡山下，如果说凯伦的故事还有些浪漫情怀，那么肯尼亚给卡索尼的，却是更加直接残酷的人生。

　　卡索尼是我工作的非政府组织Living Positive Program(LPP)帮助的对象之一，是恩贡镇的贫困艾滋病妇女。卡索尼1969年出生在肯尼亚赤贫家庭，小学辍学后便早早结婚生子;丈夫同样出身贫寒，他患了艾滋病，很早就去世了，留下染上艾滋病的卡索尼独自抚养六个孩子。40岁的卡索尼生活拮据，孩子的教育支出，和40年前一样，依然是家庭的巨大负担。