死亡日记:乳癌患者的真实记录

　　严重的病情 医院给我判了死刑

　　“我得这个病有三年了。说起来我心里还是很痛，我想活啊，但现在我只能让自己平静地死了。”

　　昨日，在昆明市云南瑞奇德医院见到梅花时，43岁的她静静躺地在床上。已是乳腺癌终末期的她，肿瘤已经全身转移。她的身上插满了各种导管，靠氧气管呼吸。但她看上去很美，双眼透出的光，能让人感到她的坚强。

　　因为癌细胞的转移，她全身除了双臂能动外，其他任何部位再也不能动弹，也不能说太多的话。

　　“我得这个病有三年了。说起来我心里还是很痛，我想活啊，但现在我只能让自己平静地死了。”梅花断续地讲述了患癌经历。

　　2006年7月，梅花右乳腺起了一个包块，通过吃中药消下去了，医生说没什么大问题。然而，2007年3月，她的左乳房上部突然又长了一个包。到昆明延安医院检查时，当时已诊断为乳腺癌，医生是她的朋友，怕她承受不了，并没有把结果告诉她。

　　在昆明作了检查之后，她最终决定去北京。然而，在中国医学科学院北京肿瘤医院，医生明确地告诉她患的是乳腺癌！

　　“医生说得太平静了，说做个手术就行了。”梅花很快决定做手术。“北京医生的观念还真是不一样，他们认为病人应该知道的和应该承受的，还是必须要承受。”包块切除后，她的癌细胞并没有转移，她开始在北京做放疗。

　　2007年7月，她回到云南一家肿瘤医院继续做化疗。 忍受化疗的痛苦，按时吃药，她以为一切都在向好的方向走。

　　然而，2008年4月的一天，梅花发现自己的胸骨和腰很疼，她再次来到了这家肿瘤医院，照完片后，医生说很正常。同年7月，再次检查医生仍然说没有转移。但是身体就是不对劲，到处疼，2008年年末，她随时都会昏迷过去。

　　“其实癌细胞已经转移了，但是因为拖的时间太长，没有检查出来，我只能被判死刑。”梅花说，就是这家医院判了她的死刑，“我还想再多活几年，但现在我只能活几个月。”

　　今年1月，梅花最终初来到现在的这家医院时，已经不能说话不能走动了，是被家人抬进医院的。在这家医院，医生很明确地告诉她，癌细胞已全身广泛性转移，脊柱、肋骨、胸骨、骨盆全部都是，脊柱已经被癌细胞啃断。

　　隐忍的病痛 不想让人为她担心

　　“我已经哭了不知道多少次，可她从来没有在任何人面前哭过。她越这样，我越难受，我太希望奇迹出现了！”

　　“我浑身都在疼，每一秒钟都是这样，我也说不出来啊。”她的身体里那么多的“阴影”在一点点啃噬着她，能不疼吗？

　　背着梅花，她的丈夫王先生当着我们的面掉泪了：“我已经哭了不知道多少次，可她从来没有在任何人面前哭过。她越这样，我越难受，我太希望奇迹出现了！”

　　梅花从2007年被查出患乳腺癌后，直到今年1月份，父母和亲人才知道她生病了，而且病得那么严重。她是个从来不会撒谎的人，平生就因为自己的病说这过一次谎。“我们说去北京谈项目。”夫妻俩瞒着家人去了北京。一切只能是梅花自己承受。因为化疗，头发全部剃光，她戴上假发去公司上班，忙碌能干的她，没让同事看出她是病人。她总是用最好的精神状态和微笑去迎接亲人和朋友。没人知道，她已经快挺不下去了。

　　“我不能麻烦任何人，我不想让别人替我担心。我能忍，我不怕疼。”梅花心里最大的心愿，是帮助自己身边的人。去年底，她已经病得不轻了，好几次出现昏迷。可因为父亲感冒加重住进了医院，她依然强撑着身子给父亲熬药，把药送到医院给父亲喝。“我看她站都站不稳了，她说她有点腰酸，过几天就好了。”她的父亲信以为真。直到过年时，父亲没有见到自己最疼爱的四女儿，才知道她已经不能起来，躺在了医院，老人当即昏倒在地。公司里只要能接济的人，她从来都是慷慨予之，从不求回报。

　　“钱是身外之物，我只是一个普通的女人，我只要一个幸福的家。”在医院梅花的病床前，有一张他们一家三口非常甜美的照片，那是她剃头前去拍的一张全家福。

　　本来以为有一个深爱自己的丈夫，一个懂事的女儿，此生足矣。但现在梅花动不了了，她舍不得这个世界，却只能平静地等待生命的最后时刻。在近一个月来，医院的医生、护士和病友都被她顽强、乐观的生命感动着。

　　采访中，为了方便说话，她会不时用手把氧气罩取下来又罩上。虽然如此艰难，她一直都面带微笑，没人知道她全身每一根神经都因为癌细胞的吞噬而倍感疼痛。

　　死亡日记 我正准备走向天堂

　　“生命的最后一秒是多么美好啊，我会笑着走的，他们要微笑着送我走，一个也别哭。”

　　“我的现状似乎让我已经不敢有奢望，但是内心深处却萌动着一个冲动。面对死神，追逐生命的我还想做一次抗争;面对亲友、面对社会我还想真心地付出一份情感。”这是梅花在其题名为“死亡日记”的博客里的一句话。

　　梅花对死亡的理解也感染了周围的人。她的老父亲说：“她都不怕死，我更不怕了，她教会了我坦然面对死亡。”

　　梅花在生命的最后，萌发了一个念想，写博客。她是个爱看书的人，但工作的忙碌却没有让她有机会写下自己对生活的思考。“经过认真考虑，我决定建立自己的博客，与朋友一起释义生命的含义;与社会一起思考医生和病人的关系。”梅花动不了了，她请想请周围的人帮助她，为她开个博客，她想以“死亡日记”为题目，写下自己对生命思考，“人总是要死的，只是在短暂的一生中我们能为生留下多少有意义的东西。”

　　现在，躺在病床上的她，仍在每天口述自己的“死亡日记”，他的亲人朋友们帮她写进博客，她要在有生的日子里鼓励人们好好生活，珍惜生命！

　　乳腺癌提早发现很重要

　　乳腺癌是女性肿瘤中发病率最高的一种，已超过子宫颈癌的发病率。调查显示，我国每年有4万人死于乳腺癌，成为城市女性的“第一杀手”。近些年来，乳腺癌在城市白领中的发病率越来越高，患者呈现明显的年轻化趋势。乳腺癌如果早期发现的话，根治的机会很大。而女性定期做超声检查和X线，乳腺癌早诊断率可达80%以上

　　30岁以上的女性最好每年进行一次乳腺超声检查和X光检查，这样可早期发现大部分乳腺癌。和欧美女性相比，中国女性乳腺体积较小，腺体组织密，脂肪组织少，进行乳腺超声检查可有效鉴别病变囊、实性及扫查腋窝淋巴结方面明显优于X线，也不会有放射性损伤。

　　乳腺自检：乳房的自我检查办法比较方便，可在更衣、洗澡时进行。一般应在月经期后进行较为合适，因为在经前及经期乳腺常受内分泌激素影响，发生不同程度的胀痛，容易出现误差。

　　如何正确地进行乳房自我检查？（图组所示）

　　A.洗澡时检查

　　沐浴时，

　　胸部先上好肥皂，便于滑动检查，检查时，一手放在脑后，一手手指伸直并拢，用指腹以螺旋进行方式，仔细检查乳房每一部份，看看是否有硬块，以此方法左右互换检查

　　女人擦洗乳房或冲洗这些隐秘部位时，最好用清洁的温开水，用专用的柔软毛巾，并且擦洗动作要轻柔。

　　B.镜前检查

　　站在镜前，双手垂下，看看乳房外观是否正常？乳头有无凹陷？皮肤有无皱缩、隆肿……等现象？轻捏乳头有无分泌物？再检查腋下，有无淋巴腺肿？最后，再将双手高举过头反复再做一次！

　　C.平躺检查

　　正确的乳房检查以视、触为主。所谓视就是以眼看，触就是用自己的手模。看自己的乳房外形有无改变，皮肤的色泽有无改变，乳头是否有内陷或溢液。触就是要发现乳房内是否有肿块。

　　检查要领 1A.指法：指头触摸，同时要手指并拢。

　　检查要领2 B.范围：两侧皆包括锁骨下方，胸骨中线，助骨下线及腋下。

　　触诊时方法要正确，其方法是手掌平伸，四指并拢，用最敏感的食指、中指、无名指的末端指腹按顺序轻扪乳房的外上、外下、内下、内上，最后是乳房中间的乳头及乳晕区，检查时不可用手指抓捏乳腺组织，否则会把抓捏到的乳腺组织误认为肿块。由于乳房的外上部分可延伸至腋下，检查时不能忽略了乳房的角状突出部分，用右手扪查，乳房下部的肿块常被下垂的乳房所掩盖，可托起乳房或平卧举臂，用另一手扪查，深部肿块如扪按不到时，也可采取前弓腰位检查。

　　在触摸过程中如发现异常情况，应及时到医院就诊，不可掉以轻心。

（责任编辑：整理）