一个老人的晚年生活

　　媳妇说：“煮淡一点你嫌没有味，现在煮咸一点你却说咽不下。你究竟想怎么样？”

　　母亲一见儿子回来，二话不说便把饭菜往嘴里送。

　　媳妇怒瞪了他一眼。他尝了一口，马上吐出来，说：“我不是说过吗，妈有病，不能吃太咸！”

　　“那好！妈是你的，以后由你来煮！”媳妇怒气冲冲地回了房。

　　儿子无奈地轻叹一声，对母亲说：“妈，别吃了，我去煮碗面给你”

　　“仔，你是不是有话想跟妈说，你说好了，别憋在心里！” 　　“

　　“妈，公司下个月要升我职，我会很忙，至于我老婆，她说很想出来工作，所以……”

　　母亲马上意识到了儿子的意思：“仔，不要送妈去老人院。”声音似乎在哀求。

　　儿子沉默片刻，他在寻找更好的理由：“妈，其实老人院并没有什么不好，要知道，她一旦工作，就一定没有时间好好服侍您。老人院有吃有住有人服侍，不是比在家里好得多吗？”

　　“可是。阿财叔他……”

　　洗了澡，草草吃了一碗方便面，儿子便到书房去了。他茫然地伫立在窗前，有些犹豫不决。母亲年轻便守寡，含辛茹苦将他抚养成人，供他出国读书。但母亲从不用年轻时的牺牲当做要胁他孝顺的筹码，反而是妻子以婚姻要胁他！真的要让母亲住老人院吗？他问自己。

　　“陪你过下半生的人是你老婆，难道是你妈吗？”阿财叔的儿子总是这样提醒他。

　　“你妈都这么老了，好命的话可以多活几年，为何不趁这几年好好孝顺她呢？树欲静而风不息，子欲养而亲不在啊！”亲戚总是这样劝他。

　　儿子不敢再想下去，深怕自己真的会改变初衷。傍晚，太阳收敛起灼热的金光，躲在山后憩息。建在郊外山岗上的一座贵族老人院呈现在眼前。

　　是的，钱用得越多，儿子越心安理得。当儿子领着母亲步入大厅时，崭新的42英寸的彩电荧幕上正播放着一部喜剧，但观众一点笑声也没有。几个衣着一样，发型一样的老妪歪歪斜斜地坐在沙发上，神情呆滞而落寞。有个老人在自言自语，有个正缓缓弯下腰，想去捡掉在地上的一块饼干。

　　儿子知道母亲喜欢光亮，所以为她选了一间阳光充足的房间。从窗口望出去，树荫下，一片芳草如茵。几名护士推着坐在轮椅上老者在夕阳下散步，四周寂静得令人心酸。夕阳无限好，黄昏，他心中低低叹息。

　　“妈，我……我要走了！”母亲只能点头。他走时，母亲频频挥手，张着没有牙的嘴，苍白干燥的嘴唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。儿子这才注意到母亲银灰色的头发，深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。母亲，真的老了！

　　他翟然记起一则儿时旧事。那年他才6岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是便把他寄在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放，大声号哭道：“妈妈不要丢下我！妈妈不要走！”最后母亲没有丢下他。他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，生怕那记忆像鬼魅似地追缠而来。

　　他回到家，妻子与岳母正疯狂地把母亲房里的一切扔个不亦乐乎。高3英寸的奖杯——那是他小学作文比赛（我的母亲）第1名的胜利品！华英字典——那是母亲整个月省吃省用所买给他的第1份生日礼物！还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有自己为她擦，带去老人院又有什么意义呢？

　　“够了，别再扔了！”儿子怒吼道。

　　“这么多垃圾，不扔掉，怎么放得下我的东西。”岳母没好气地说。

　　“就是嘛！你赶快把你妈那张烂床给抬出去，我明天要为我妈添张新的！”

　　一堆童年的照片展现在儿子眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。

　　“它们是我妈的财产，一样也不能丢！”

　　“你这算什么态度？对我妈这么大声，我要你向我妈道歉！”

　　“我娶你就要爱你的母亲，为什么你嫁给我就不能爱我的母亲？”

　　雨后的黑夜分外冷寂，街道萧瑟，行人车辆格外稀少。一辆宝马在路上飞驰，频频闯红灯，陷黄格，呼一声又飞驰而过。那辆轿车一路奔往山岗上的那座老人院，他停车直奔楼上，推开母亲卧房的门。母亲正抚摩着风湿痛的双腿低泣。

　　她见到儿子手中正拿着那瓶风湿油，脸上露出欣慰的笑容说：“妈忘了带，幸好你拿来了！”他走到母亲身边，跪下来。“很晚了，妈自己擦，你明天还要上班，回去吧！”

　　他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道：“妈，对不起，请原谅我！我们回家吧！”

　　后语

　　随着自己长大，父母亲的脸庞从年轻变憔悴，头发从乌丝变白发。动作从迅捷变缓慢，多心疼！父母亲总是将最好、最宝贵的留给我们，像蜡烛一样不停地燃烧自己，照亮孩子！而我呢？有没有腾出一个空间给我的父母。或者只是在当我需要停泊靠岸时，才会想起他们……

　　其实父母亲要的真的不多，只是一句问候，一份消夜，煮一顿再普通不过的晚餐，睡前帮他们盖盖被子，天冷帮他们添衣服、戴手套……都能让他们高兴很久。

　　有时，我在想：我希望我的子女以后如何对我？那现在，我有没有如此对待我的父母？我相信，人是环环相扣的，现在，你如何对待你的父母;以后，你的子女就如何待你。

（责任编辑：实习刘素琼）